18

18

Je ne parviens pas à retrouver le sommeil, et lorsque le réveil sonne, ma décision est prise. Je ne parlerai pas de ce qui s’est passé à Maud, pas avant d’être certain de ne pas avoir tout imaginé. Je crains qu’elle me prenne pour fou, ou simplement que cela entache notre relation. Alors je fais mine de rien, observant néanmoins Sarah durant le petit-déjeuner, attendant qu’elle aborde le sujet de son cauchemar. Elle n’en fait rien.

J’y repense toute la journée, tente de me faire revenir en mémoire l’intonation exacte, mais n’y arrive pas. Alors le soir venu, j’attends que Maud s’endorme pour redescendre. Je patiente un moment à côté de la porte de la chambre de Sarah et n’entends aucun bruit. Je me sers un whisky, puis demeure quelques minutes dans le couloir. Je dois y rester près d’une vingtaine de minutes, le temps de terminer mon verre et d’aller le laver afin de ne laisser aucune trace de cette entaille à la règle. Car je ne bois quasiment plus depuis que j’ai emménagé avec Maud, cela fait partie des conditions que j’ai estimées légitimes avant de venir vivre sous le même toit qu’un enfant.

Je retourne près de la porte, Sarah ne fait toujours aucun bruit, alors j’entre.

— Sarah ? chuchoté-je.

Pas de réponse.

Je m’approche et l’observe. La petite fille dort paisiblement, muette et immobile. Je retente :

— Sarah ?

Toujours rien.

— Eléanore ?

Elle a comme un sursaut, elle se retourne vers moi, mais a encore les yeux fermés.

« Papa ? »

Je dois reprendre ma respiration. Je me tiens au mur de la chambre pour ne pas tomber.

— Eléanore, c’est toi ?

« Papa, j’ai peur. »

— Quoi ? Dis-moi ce que je peux faire.

Je m’approche d’elle tout en ravalant un sanglot. Je reconnais le ton de sa voix, c’est ma princesse.

« Papa ? Tu es là ? »

— Oui ma chérie, dis-je en lui passant la main dans les cheveux.

« S’il te plaît, viens me chercher… »

— Mais où ?

Je m’apprête à me serrer contre elle lorsque la lumière s’allume. Je me retourne vers l’entrée, Maud me regarde d’un air perplexe.

— Maud ?

— Écarte-toi d’elle.

— Quoi ?

— Éloigne-toi de ma fille !

— Attends, je vais tout t’expliquer.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— Sarah a fait un cauchemar, me défends-je.

— Je n’ai rien entendu.

— Pourtant c’est vrai, tu peux me croire.

Maud ne me répond pas. Elle se précipite au chevet de Sarah et la prend dans ses bras. La petite se réveille et nous sonde, incrédule.

La maman se relève, sa fille dans les bras, et lui couvre les oreilles avant de s’adresser à moi :

— Tu te penchais sur elle…

Je crois que je ne réalise qu’à cet instant ce qu’elle me reproche, et j’en suis horrifié.

— Tu ne vas quand même pas supposer que…

— Tu étais au-dessus de ma fille endormie…

— Attends, ce n’est pas du tout ce que tu imagines ! Elle a parlé, dis-moi que tu l’as entendue !

— Tu avais ta tête à quelques centimètres de la sienne ! grogne-t-elle en maintenant toujours une main sur l’oreille libre de Sarah, l’autre serrée contre sa poitrine.

Je ne réponds pas, je reste abasourdi par une telle accusation.

— On monte, continue Maud. Toi, tu dors sur le canapé.

Elle découvre les oreilles de la petite qui, à moitié endormie, ne semble pas comprendre la situation. Je les laisse passer, encore choqué de ce que me soupçonne d’avoir fait celle avec qui je partage dorénavant ma vie.

Sarah a besoin de se reposer, ce n’est pas le moment de faire une scène. Alors je rassemble un drap et une couverture, et vais m’installer dans le salon. Une fois allongé, je repense à ce qui vient de se passer. Ai-je rêvé ? Car Maud n’a rien entendu. Cela me paraissait pourtant si réel… Non, ce n’était pas un rêve ni une hallucination, alors soit je suis fou, soit Eléanore m’a réellement parlé.

Ce qu’elle m’a dit… Elle est effrayée… et apparemment seule. Je tente de trouver une explication à tout ça. Pas le fait qu’elle ait communiqué à travers Sarah – car j’aurais beau essayer, je doute d’en découvrir une à cela –, mais je cherche à expliquer la situation dans laquelle est ma princesse. S’adresse-t-elle à moi du monde des morts ? Se trouve-t-elle dans un lieu se situant entre ce monde et celui des vivants ? Ce que j’imagine me paraît plus que loufoque, néanmoins le fait d’entendre ma fille décédée depuis deux ans l’est tout autant.

Alors que faire ? L’avoir entendue peut signifier que la vie après la mort est une réalité. Peut-être me faut-il mourir pour lui venir en aide ?

Je ressasse ces pensées plusieurs heures, mais la nuit blanche de la veille a finalement raison de moi, et ce sont les bruits du petit-déjeuner de Sarah qui me sortent de mon sommeil.

J’aperçois Maud débarrasser la table et me lève. La jeune femme fait un signe à sa fille et cette dernière disparaît.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je.

— Il faut qu’on parle.

— Oui, en effet…

— Je veux que tu t’en ailles, me dit-elle.

— Quoi ?

— Je veux que tu partes.

— Non, attends…

— Tu t’en vas, Adam !

Je la regarde, je souhaite prendre mon temps afin qu’elle se calme, ne pas m’expliquer à un mur, mais elle reprend aussitôt :

— Écoute, j’ai besoin de réfléchir, alors ne rends pas les choses plus compliquées, s’il te plaît.

Peut-être le fait de la fatigue, je ne me défends pas et prépare un sac de vêtements. Toutes ces affaires que je considère autant à Maud qu’à moi, car nous les avions choisies ensemble. Mon bagage fermé, j’entends Sarah dans son bain. Je veux aller lui parler, Maud me fait barrage.

— Tu t’en vas.

Elle l’a répété plus calmement, mais de manière tout aussi ferme.

Je regretterai probablement plus tard de n’avoir rien dit, seulement sur le coup, je suis assommé par l’image de moi qu’elle me renvoie. Et alors que j’aurais dû me révolter, je pars.