13

13

De la lumière provenant de dehors me sort de mon état comateux. Je ne dormais pas encore, mais après de multiples essais infructueux auprès de mes perles disparues, je reste à délirer tout seul au fond de mon canapé, sous l’œil bienveillant d’une bouteille de whisky vidée de la moitié de son contenu. Les phares s’éteignent et je me redresse pour me presser d’aller éteindre la lumière. Je n’ai pas le temps de rejoindre mon canapé que des coups se font entendre contre la porte.

Je n’ose plus bouger, je ne sais pas quelle heure il est, ce n’est en tout cas pas une heure pour déranger les gens. On est lundi, ça ne peut pas être Maud, ce doit être Marjorie. Et je ne tiens pas à ce qu’elle me voit dans cet état.

— C’est Maud, s’annonce-t-elle derrière la porte. Je sais que vous êtes là, je vous ai vu éteindre la lumière.

J’hésite, tente d’analyser mon état d’ébriété… Je regarde ma montre, il n’est en fait que 18 h 30, la nuit tombe trop tôt en cette saison. Maud frappe de nouveau à la porte, et cette fois-ci j’ouvre.

Elle me dévisage, tandis que je m’écarte pour la faire entrer. Son regard se pose aussitôt sur la bouteille, puis elle se retourne vers moi, l’air sévère.

— Vous m’avez raccroché au nez.

Je dois réfléchir pour saisir de quoi elle me parle, avant de me souvenir de notre conversation téléphonique.

— Vous m’avez appelé « Célia », ajoute-t-elle.

— Non.

— Non ?

— Ce n’est pas à vous que je m’adressais.

Elle ne semble pas comprendre.

— Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas répondu lorsque j’ai essayé de vous rappeler ?

— Vous ne deviez pas être à Paris, aujourd’hui ?

— On est le 26 décembre, et il faut croire que tous sont pressés de retourner dans leur famille, car ce qui devait prendre deux jours n’en a pris qu’un.

— Et Sarah ? demandé-je.

— Elle est chez mes parents, j’irai la récupérer demain. J’arrive tout juste de Paris.

— Pourquoi ?

— Je m’inquiétais, Adam. On parlait et vous êtes devenu tout à coup très bizarre. Et là je vous trouve…

Elle m’indique la bouteille de whisky.

— Vous empestez l’alcool, qu’aviez-vous prévu de faire, ce soir ?

— Rien, répliqué-je.

— Ça va vous détruire.

— C’est mon outil de travail, j’en ai besoin pour mes séances de spiritisme.

Je rigole tout seul de ma bêtise.

— Du spiritisme ?

— Je plaisantais, dis-je.

— Je ne vous comprends pas.

Je l’abandonne pour tituber jusqu’au canapé, je ressens quelques difficultés à rester debout.

Je vois Maud passer devant moi, sa veste a disparu, elle attrape la bouteille et l’emmène. Je l’entends s’activer derrière moi. Je sens que je peux m’endormir d’une seconde à l’autre, malgré ses mouvements dans mon dos.

Puis je perçois qu’il faut que je rouvre les yeux, et lorsque je le fais, elle se tient face à moi.

— Allez prendre une douche, me dit-elle.

— Hein ?

— Je vais aérer et faire un peu de ménage.

— Je vous ai déjà dit que je ne voulais pas…

— Vous n’êtes pas en état de me dire quoi que ce soit.

Je ne sais pas pourquoi, j’obéis. Cette femme a un pouvoir sur moi que je n’explique pas. Elle a beau être toute fine et si fragile d’aspect, elle dégage une force qui me manipule. Et puis j’ai un peu honte de l’allure que je devine avoir, donc une douche n’est sûrement pas une mauvaise idée.

J’ai du mal à m’y rendre, mais une fois l’eau tiède me coulant sur le corps, je me sens beaucoup mieux. Lorsque j’arrête l’eau, j’ai l’impression d’avoir retrouvé ma sobriété, néanmoins la perte d’équilibre en sortant de la douche me convainc du contraire. J’attache une serviette autour de ma taille et sors de la salle de bains pour traverser le couloir en direction de ma chambre. Je croise Maud, qui me dévisage.

— Vous avez meilleure mine, s’exclame-t-elle.

Je ne réponds pas et la contourne pour rejoindre ma chambre et mon armoire. Je me sens vexé, si je ne craignais pas tant de la froisser et d’ainsi me couper des visions de Sarah, je la mettrais dehors. J’enfile un jean acheté en grande surface le matin même, et une chemise. Puis je regagne mon salon. Je sens un petit air frais, la fenêtre vient d’être refermée. Maud est debout à côté, elle me dévisage en souriant.

— Je n’aime pas que vous fassiez ça, dis-je.

— Moi non plus.

— Alors pourquoi le faites-vous ?

— Parce que là, vous faisiez pitié, et que je n’ai pas trouvé de meilleur moyen de vous secouer.

Je me dirige vers ma cuisine et attrape la bouteille de whisky posée sur le plan de travail.

— Ah non, intervient-elle.

— Arrêtez, la préviens-je.

— Vous imaginez si j’étais venue avec Sarah ?

— Mais je ne vous ai pas demandé de venir ! Vous faites souvent ça, débarquer chez les gens sans prévenir ?

— Tout le temps. J’ai une alerte chez moi dès qu’un homme en détresse atteint la moitié de sa bouteille.

— Très drôle, dis-je en repartant vers le canapé.

Maud me suit. Je m’assieds, retire le bouchon de la bouteille qu’elle me prend des mains. Je la regarde. Je pense cette fois l’inviter à s’en aller, mais ne dis rien. Sa façon de me dévisager me stoppe. Je me laisse tomber au fond de mon dossier.

— Qu’est-ce qui s’est passé au téléphone ? me demande-t-elle.

— Je l’ai vue.

— Célia ?

Je hoche la tête.

— Ça arrive souvent ?

— Que je la voie ?

— Oui.

— De moins en moins. Au début, elles étaient toujours avec moi, puis plus le temps passe, plus j’ai besoin d’alcool pour les voir.

— Quand vous parliez de spiritisme…

— Je plaisantais, la coupé-je, n’allez pas imaginer le truc avec les verres qui bougent.

Elle paraît soulagée, me prend-elle pour un fou ?

— Vous êtes venue me parler du message de Sarah ? demandé-je.

— Non, je crois que je suis venue parce que je m’inquiétais. Je ne sais pas exactement… Je suis sortie du travail, je devais retourner chez mes parents, et au lieu de ça, j’ai pris l’autoroute et suis venue directement ici.

J’attends qu’elle me parle du message de sa fille.

— Et je vois que j’ai bien fait, ajoute-t-elle, vous vous apprêtiez à boire cette bouteille en entier ?

Je souris.

— Quoi ? m’interroge-t-elle.

— Rien…

Puis je reprends :

— Sarah, que voulait-elle que vous me disiez ?

Elle paraît gênée, puis me répond :

— Depuis j’ai réfléchi et… je ne pense pas que ce soit une bonne idée de vous en parler.

— Pourquoi ?

— C’est le fruit de l’imagination d’une petite fille de sept ans… Ce n’est pas si important, et vous, ça risquerait de vous faire du mal.

Je commence à douter de la véracité de cette histoire.

— Pourquoi vous aurait-elle demandé de me passer un message alors qu’elle ne m’adresse pas la parole lorsqu’elle est là ?

— Sarah est très, très, timide… Et pour être honnête, je ne vous ai pas dit toute la vérité…

— Comment ça ?

Je m’attends à ce qu’elle m’avoue que le soi-disant message de Sarah est en réalité un prétexte pour me revoir.

— Lorsque je vous disais que j’avais cherché à vous rencontrer, notamment du fait que Sarah me parlait beaucoup de votre fille… C’est en fait un peu plus que ça.

— Allez droit au but, Maud.

— Elle me demandait de vous parler.

— Qui vous demandait ça ?

— Sarah.

— Vous êtes en train de me dire que c’est Sarah qui a insisté pour que vous m’abordiez ?

— Oui, car Sarah imagine très souvent Eléanore à ses côtés. Je l’entends jouer dans sa chambre, rire, et discuter avec votre fille. Et il arrive qu’elle vienne me retrouver pour me dire qu’Eléanore lui demande de vous dire des choses.

Je me lève, saisis un verre que je remplis d’eau. J’en bois quatre, avant de retourner m’asseoir.

— C’est n’importe quoi, dis-je.

— C’est sûrement son imagination…

— Est-ce que ça vous amuse de me raconter ça ?

Elle a un mouvement de recul, l’air choqué.

— Ce message, il existe ? insisté-je.

— Oui.

— Alors donnez-le-moi, qu’on en finisse !

— Non, je sais que c’est une mauvaise idée.

— Vous êtes venue vous foutre de moi ? m’énervé-je.

— Non.

— Alors dites-le-moi !

— Elle vous souhaite un joyeux Noël, murmure-t-elle au bord des larmes.

Je reste sans voix, comprends qu’elle s’est réellement jouée de moi. Je suis debout, et se tient face à moi, assise sur mon canapé, une petite femme se servant de mon désespoir pour je ne sais quelle raison…

— Puis elle a parlé de Tweeny.

J’ouvre de grands yeux.

— Je sais que c’est une mauvaise idée, continue-t-elle.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Que je n’aurais jamais dû vous parler de ce message, je suis désolée.

— Non, avant ça. Elle a parlé de…

— De Tweeny ?

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? balbutié-je.

Je tremble, je suis toujours debout, mais pas certain que mes jambes me portent encore longtemps.

— Eléanore lui aurait demandé de le retrouver, parce qu’il lui manque. Sarah m’a dit qu’elle ne l’avait pas trouvé dans la chambre.

— C’est normal.

C’est son tour d’écarquiller les yeux.

— Tweeny est l’ours en peluche d’Eléanore, expliqué-je, son doudou depuis qu’elle a deux ans… Et si Sarah ne l’a pas trouvé l’autre jour, c’est parce qu’il est dans ma chambre.

Maud arbore une mine déconfite, elle déglutit et demande :

— Est-ce qu’il est gris, et qu’une de ses oreilles est coupée ?

— Elle l’a accrochée dans la portière de la voiture, ça lui a arraché un morceau, impossible à raccommoder. Depuis ça, elle ne le sortait plus de la maison. Donc Sarah n’a pas pu le voir, à moins d’être déjà venue jouer auparavant ici avec Eléanore.

— Non, jamais.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui, évidemment, j’en suis certaine.

Je réfléchis. Nous fêtions tous les anniversaires d’Eléanore à la plage, nous n’avons jamais invité ses copines à cette occasion…

— Maud, il faut vraiment que je parle à Sarah.