14

14

Maud est retournée hier chez ses parents, afin d’y récupérer Sarah. Elle m’a appelé ce matin et donné rendez-vous pour le déjeuner, dans un petit restaurant de centre commercial. Que cela se passe là-bas ne m’enchante pas du tout, sauf qu’il va falloir que je m’y plie si je veux pouvoir échanger avec la petite fille. Maud paraît inquiète à l’idée que j’interroge Sarah – et je peux le comprendre –, seulement ce que cette dernière a dit à sa mère est bien trop troublant pour que j’en fasse abstraction.

Je me gare, et rejoins le pôle où se trouvent tous les restaurants. Je n’y ai pas mis les pieds depuis l’accident. Maud est assise sur un banc, elle ne m’a pas vu arriver, et observe Sarah jouer avec d’autres enfants sur une grosse structure en forme de bateau. La jeune femme porte un chapeau, ou ce qui ressemble à un mixte entre un bonnet et un chapeau. Ce genre a sûrement un nom, mais je ne le connais pas. J’arrive à sa hauteur, elle me gratifie de son habituel sourire et se lève pour venir me déposer une bise sur la joue.

— Vous avez coupé vos cheveux, remarqué-je.

— Un peu, oui.

Je le devine à sa chevelure entièrement recouverte par le bonnet, cela n’aurait pas été possible avec son ancienne coiffure. J’ai envie de lui dire que ça lui va bien, puis cela me paraît inutile.

Maud appelle Sarah, qui descend après une bonne minute et l’insistance de sa mère. La petite vient me saluer et nous jetons notre dévolu sur un restaurant.

Je ne sais pas comment aborder les choses avec Sarah, est-ce que Maud amènera la discussion ou faut-il que je le fasse ? L’atmosphère est un peu troublante. Je ne me sens pas à l’aise et reste silencieux, tandis que la jeune fille raconte à sa mère ce qu’elle a fait chez ses grands-parents.

Je me perds dans l’observation des mimiques de Sarah qui me rappellent tant les moments passés avec Eléanore. Mais ces souvenirs à la fois douloureux et heureux sont coupés par l’arrivée du serveur qui nous apporte ce que nous avions commandé et qui fait taire par son intervention la fillette. Lorsqu’il repart, je profite de ce silence retrouvé pour l’aborder :

— Tu as demandé à ta maman de me passer un message ?

Sarah regarde Maud.

— Tu voulais que je lui souhaite un joyeux Noël, s’exclame cette dernière.

La petite acquiesce.

— Mais de ta part ? demandé-je.

Sarah paraît gênée.

— Oui, murmure-t-elle.

— Ta maman m’a parlé de Tweeny, continué-je, tu vois de quoi je parle ?

— Le nounours d’El.

— El ?

— Eléanore.

— Tu l’appelles El ?

— Oui, des fois.

— Et elle, comment est-ce qu’elle t’appelait ?

— Sarah, ou Sasa, des fois.

Maud assiste à la scène avec une méfiance non dissimulée, il me paraît évident qu’elle craint que je brusque sa fille.

— Tu l’as vu ce nounours ? demandé-je.

Elle fait non de la tête.

— Jamais ?

— Non.

— Mais tu en as parlé à ta maman ?

Sarah se retourne vers sa mère, qui paraît hésitante, puis m’interroge :

— Tu aimes bien Eléanore ?

Je suis surpris par cette question.

— Bien sûr, dis-je. Je suis son père, je l’aime plus que tout.

— C’est son doudou.

Je suis habitué par l’école à ces changements soudains de sujet chez les enfants, et même si nous n’en distinguons pas toujours le lien, il y en a un pour eux.

— Oui, elle t’en a parlé ?

— Je ne sais plus…

— Tu sais comment il est ?

— Oui.

— Comment ?

— Gris, me répond-elle, et il a des poils abîmés parce qu’Eléanore le mâchouillait quand elle était petite.

Je repense à ce souvenir, l’ours était toujours fourré dans sa bouche et en effet, elle le mâchouillait avant de s’endormir.

— Comment est-ce que tu sais ça ?

Elle hausse les épaules.

— Tu l’as déjà vu ? insisté-je.

— Non.

— Alors comment sais-tu qu’il est gris ?

Je devine que Maud s’impatiente, elle ne va pas tarder à mettre fin à l’échange.

— C’est Eléanore qui me l’a dit, s’exclame Sarah.

— Quand ?

— Je ne m’en souviens plus, pourquoi ?

J’allais continuer, mais c’est le moment que Maud choisit pour me couper d’un geste avant de se tourner vers sa fille :

— Ma chérie, lorsque tu joues et que tu dis qu’Eléanore est avec toi, elle te parle ?

— Oui, je fais comme si elle était avec moi.

Elle fait comme si…

— Tu fais semblant ? lui demande sa mère.

— Oui, je n’aime pas jouer toute seule.

Je ne sais pas ce que je ressens… Qu’avais-je imaginé ? Sarah est comme moi, Eléanore lui manque, alors elle se la représente auprès d’elle.

— Ce que tu m’as dit sur Tweeny, insiste Maud.

— Qu’Eléanore voulait le retrouver ?

— Oui.

— Elle me l’a dit dans mon jeu.

— Mais tu m’as parlé de son oreille.

— C’est pour t’aider à le reconnaître si tu retournes chez elle, répond Sarah.

J’aimerais intervenir, mais je comprends que laisser Maud gérer sera plus efficace.

— Et comment sais-tu qu’il a l’oreille abîmée ?

Elle hausse de nouveau les épaules, avant de répondre :

— Je le sais, c’est tout.

— Eléanore te l’a dit dans votre jeu ?

— Je ne me souviens plus…

— D’accord ma chérie, s’exclame Maud en serrant la tête de sa fille contre elle.

Nous croisons nos regards, elle paraît désolée. Je ne lui en veux pas, Sarah n’a que sept ans, c’est normal qu’elle ait du mal à mettre des mots sur tout ça. Et je ne désespère pas qu’elle me parle encore d’Eléanore, qu’elle m’apprenne des choses sur ma fille.

En sortant du restaurant, Sarah se précipite de nouveau vers les jeux, quant à Maud et moi, nous nous installons sur l’un des bancs.

— Vous êtes déçu ? me demande-t-elle.

— Non. Je ne sais pas vraiment ce que j’espérais… Je crois qu’en réalité, Sarah imagine juste Eléanore avec elle, et je suis bien placé pour la comprendre.

— D’accord, seulement je n’arrive toujours pas à expliquer les précisions concernant l’ours, dit-elle.

— Eléanore lui en a peut-être parlé à l’école.

— Et elle s’en souviendrait autant, après deux ans ? Lorsqu’elle me l’a décrit, c’était comme si elle l’avait vu…

— Je ne sais pas, dis-je.

Elle pose sa main sur la mienne, me regarde d’un air désolé, mais c’est inutile, je me sens bien. Les quelques mots de Sarah sur Eléanore m’ont redonné espoir. Ma fille a un surnom, « El », je viens de l’apprendre, et je sais que Sarah aura bien d’autres choses à me dévoiler.

Nous continuons l’après-midi dans un parc et je m’étonne à en redouter la fin. Je passe un réel bon moment et ne me sens ni oppressé ni lassé par cette promiscuité avec Sarah et Maud. Si bien que lorsque cette dernière me propose de dîner chez elle, j’accepte sans la moindre hésitation.

Je les suis donc jusqu’à leur domicile et me gare près de la berline noire. C’est ma première soirée hors de chez moi depuis longtemps. La nuit tombe, j’ai une brève pensée pour la mélancolie qui attend mon retour et l’appel de Maud fait disparaître mes angoisses.

Je la suis jusqu’à son salon, elle vit dans une jolie maison moderne, le mobilier est chic et en adéquation avec la décoration. Alors que Sarah nous abandonne pour se précipiter vers un escalier, j’avance doucement, pas encore très à l’aise de me retrouver ici. Maud me débarrasse de ma veste et m’invite à m’installer sur le canapé. Je m’en approche, mais me contente de me tenir sur le rebord, tandis qu’elle disparaît dans une autre pièce. Lorsqu’elle revient, elle me sourit et tout en s’avançant vers moi :

— Vous ne voulez pas vous asseoir ?

— Je vous attendais, expliqué-je.

— Je ne pensais vraiment pas que vous accepteriez de venir.

Elle me saisit l’avant-bras et m’attire jusqu’au canapé. J’ai l’impression d’être un enfant, je n’aime pas ça et en même temps je sais que c’est nécessaire pour que je retrouve un semblant de vie sociale. Mais aussi, j’apprécie l’effet que Maud me fait. Pourtant je m’interdis d’y penser, je ne souhaite pas chercher à expliquer ce qui m’arrive, car des remords en découleront et je tiens à les faire attendre.

— Adam ? entends-je de derrière mon épaule.

Nous nous retournons tous les deux, Sarah me regarde avec un large sourire dévoilant l’inégalité de tailles entre ses dents juvéniles.

— Tu viens voir ma chambre ?

Je me tourne vers Maud, qui d’un sourire m’invite à suivre sa fille. Je monte alors les escaliers et arrive quelques secondes plus tard dans une chambre de fillette. Je ressens d’abord un vertige, j’ai l’impression que cette chambre me rappelle plus de souvenirs que celle d’Eléanore aujourd’hui. La vision de celle-ci me fait prendre conscience à quel point celle de ma princesse a perdu son âme, alors que celle de Sarah respire la vie. Cette chambre ressemble à ce que serait celle d’Eléanore si elle était toujours là…

— Tu veux que je te montre mes jouets ? me propose-t-elle.

J’acquiesce, puis la jeune fille me fait la présentation de ses différentes poupées. L’une se prénomme « El », et est blonde comme la vraie.

Je m’assieds sur le lit, elle s’arrête et me dévisage.

— Elle te manque ?

Je reprends une mine plus joyeuse, mais je devine à son regard qu’elle attend ma réponse.

— Oui.

— Alors pourquoi ne vas-tu pas la chercher ?

— Parce que ce n’est pas possible.

Sarah baisse les yeux, puis range ses poupées. Je reste à l’observer, avant d’entendre des pas s’approcher. Je me retourne et Maud apparaît dans l’encadrement de la porte.

— La visite est finie ?

Je regarde Sarah, elle acquiesce. Je me lève pour rejoindre la jeune femme et la suis jusqu’au rez-de-chaussée.

Le repas est agréable, Maud ne propose aucun alcool et bien que l’envie d’un verre se fait ressentir, je réussis à la contenir. La conversation tourne autour de Sarah, les enfants peuvent parfois servir à cela, à effacer la gêne ambiante entre deux adultes. Car je vois bien que Maud se retient, elle semble faire attention à tout ce qu’elle dit, de peur de me froisser ou de raviver chez moi des souvenirs douloureux. C’est du moins ce que je ressens en l’observant. Sarah parle de l’école, je cherche à l’interroger sur Célia, mais à ma grande déception, elle n’a pas beaucoup de souvenirs à me relater à son sujet. Et lorsque je tente avec Eléanore, la petite se referme comme une huître. Je comprends que je ne pourrais plus la faire parler et qu’on l’a suffisamment sollicitée pour aujourd’hui. Elle paraît épuisée, Maud lui conseille d’aller se brosser les dents et j’en conclus qu’il est l’heure de les remercier et de m’en aller.

— Vous ne voulez pas rester un peu ?

Je crois ressentir une réelle déception dans sa question, et n’étant pas tout à fait certain qu’il ne s’agisse de politesse, j’hésite.

— Le temps d’un café, ajoute-t-elle.

Alors j’accepte.

Maud m’invite à m’installer sur le canapé, avant de m’abandonner pour aller coucher sa fille. Elle revient après quelques longues minutes, je la regarde allumer la cafetière, puis préparer des tasses et il ne faut qu’une minute avant qu’elle ne les apporte, pleines.

— Ça a été ? me demande-t-elle.

Je l’interroge du regard.

— Vous avez passé une bonne soirée ?

— Oui, merci.

Elle me tend la tasse.

— Je suis contente que vous ayez accepté.

Je reste un moment à la regarder, ce qui finit par l’inquiéter :

— Ça va ?

Je dois la fixer trop intensément.

— Vous êtes vraiment très belle, dis-je.

Qu’est-ce qui me prend ?

Elle me sourit. Sa peau métissée ne me permet pas de voir si elle rougit, mais la bouffée de chaleur que je ressens me fait deviner que c’est mon cas.

Je me trouve trop proche d’elle, alors je m’écarte. Elle le remarque, cela se voit, néanmoins elle ne fait rien. Je termine mon café aussi vite que je le peux, je me brûle la gorge et ne laisse rien paraître. Puis lorsque ma tasse est enfin vide, je me lève. Maud ne paraît pas étonnée.

— Merci encore, dis-je.

— Je vous ai déjà retenu plus de temps que je n’aurais pu l’espérer, me répond-elle.

— Vous aviez pris ma veste…

— Ah oui, pardon.

Elle se rend dans la pièce voisine et en revient avec mon habit. Je l’enfile et la remercie encore, avant de sortir. Au volant, je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai prononcé ces mots.