11

11

— Voilà ce dont je vous parlais, s’exclame Maud.

Son intervention a pour effet l’arrêt net de Sarah, elle nous repère dans l’entrée de la chambre et n’ose plus continuer.

— Je jouais avec Eléanore, s’explique-t-elle.

La maman s’approche de sa fille et la serre contre elle. Je reste quant à moi adossé à l’encadrement de la porte, comme paralysé. Je me concentre pour tenter de voir Eléanore, Sarah imaginait également sa présence.

— Ça va ? m’interroge Maud.

Sa voix me paraît lointaine, mon regard divague, je repense aux mots de la petite dans son jeu.

— Elle fait toujours ça, continue la jeune femme, elle imagine que votre fille est avec elle.

Je sens mes jambes fléchir, puis je tombe au sol. J’aperçois furtivement le regard paniqué de Sarah, juste avant que sa mère ne lui demande de se rendre dans le salon.

Je craque, mes nerfs me lâchent et je m’effondre en larmes. Je ne sais pas ce qui m’arrive, incapable d’expliquer ma réaction. Est-ce les mots prononcés par Sarah durant son jeu, ou le fait qu’elle dise jouer en compagnie de ma princesse ?

— Adam, est-ce que vous allez bien ? s’inquiète une nouvelle fois Maud.

Elle s’accroupit, se positionne face à moi et pose ses mains sur mon visage. Elle occulte tout mon champ de vision, mais mes yeux embués font que je la vois à peine.

— Adam ? insiste-t-elle.

— Je suis désolé, murmuré-je.

— Pourquoi ?

— Je… C’est trop difficile…

— Je comprends, me dit-elle en retirant ses mains, je n’aurais pas dû laisser Sarah s’amuser avec les jouets d’Eléanore.

— Ce n’est pas votre faute ni celle de Sarah, c’est moi… Je n’y arrive pas.

— Vous n’y arrivez pas ? De quoi parlez-vous ?

— Je n’arrive pas à accepter.

— J’imagine que c’est normal…

— S’il vous plaît, balbutié-je, est-ce que vous pouvez vous en aller ?

Elle s’écarte, avant de se relever.

— C’est que c’est encore trop tôt, expliqué-je, j’ai… j’ai besoin de me retrouver seul.

— D’accord.

— Je suis désolé.

— Vous n’avez pas à l’être. Je me rends dans ma famille pour les fêtes et serai de retour dans la région d’ici une semaine, n’hésitez surtout pas à m’appeler si vous désirez discuter.

Je ne réponds pas, je lutte pour me reprendre, mais n’y parviens pas. Lorsque enfin je crois refaire surface, j’entends la voiture de Maud démarrer.

Je saisis les deux poupées, tente encore d’apercevoir Eléanore, je l’appelle, sans succès. Et de nouveau je m’effondre. Suis-je vraiment en train de les perdre ?

J’aurais souhaité assister plus longuement au scénario imaginé par Sarah, peut-être m’aurait-il aidé à me la représenter. Sauf que je n’en aurais probablement pas eu la force. Je me sens faible, c’est une sensation horrible. Je voudrais être insensible à cette souffrance, j’en viens à regretter de tant aimer ma femme et ma fille. J’ai tenu un an et demi, et aujourd’hui, je m’interroge sur la réelle utilité de tout ça. À quoi cela me sert-il de résister ?

Je me lève et vais m’allonger sur le lit de ma princesse. J’essaie de sentir son odeur, seulement elle aussi semble avoir disparu… Je l’appelle de nouveau, attrape ses cartons de jouets que je déverse sur le sol. Ses petits personnages, sa maison de poupées, ses peluches et tous ses autres gadgets jonchent désormais le linoléum. Je veux redonner à Eléanore l’envie de rester ici. Je n’accepte pas de la voir me quitter définitivement. Il faut me battre pour ça. Je désire rester dans cette maison pour être avec mes fantômes.

J’enregistre visuellement la position de chaque jouet, souhaitant de tout mon cœur les retrouver déplacés lors de mon prochain passage. Je rejoins mon salon et m’empare d’une bouteille de whisky. L’alcool m’aide parfois à les voir.

Le soleil n’est pas encore couché lorsque je rouvre les yeux, la bouteille vide me regarde. Je sens la sensation désagréable de larmes séchées sur le visage, je titube jusqu’à la cuisine, et attrape un torchon pour m’essuyer.

— Ma chérie ?

J’appelle autant Célia qu’Eléanore, mais aucune ne se montre. Je me dirige vers la chambre de ma fille, me retiens plusieurs fois aux murs avant d’y arriver. Les jouets n’ont pas bougé. Je hurle leurs prénoms.

Je ressens l’envie de téléphoner à Maud et de lui demander de revenir afin de questionner Sarah, qu’elle me dise comment elle voyait ma princesse et qu’elle me décrive ses visions. Seulement l’ivresse ne m’empêche pas de savoir de quoi je dois avoir l’air : effrayant, ou au minimum ridicule. Alors je m’abstiens de l’appeler. Je vais devoir patienter une semaine entière avant de la revoir, avant qu’elle me parle peut-être de ma fille. J’espère de tout cœur qu’elle et Célia réapparaîtront d’ici là, car les sept prochains jours pourraient paraître une éternité.

*

C’est le matin du 25 décembre que j’aperçois de nouveau Eléanore. Je la vois dans le salon, accroupie à côté du sapin, fruit de mon imagination, lui aussi. Je comprends rapidement que la scène que je vois provient du passé, il s’agit de son dernier Noël. Je me tourne alors, et vois Célia, un sourire bienveillant aux lèvres, elle observe notre fille découvrant ses cadeaux. Des larmes font leur apparition aux coins de mes yeux, je ravale ma salive et n’ose plus bouger, de peur qu’elles disparaissent. Ma princesse joue avec une petite maison et des personnages d’animaux humanisés, elle ne fait pas attention à nous. Célia est magnifique. Son visage fin, ses cheveux en queue-de-cheval, sa nuque dégagée, j’ai une irrépressible envie de l’embrasser. Mais elle semble ne pas me voir, ne pas sentir mon regard posé sur elle, elle continue de fixer notre fille. Mes jambes, comme soudées au sol, ne me permettent pas de m’approcher d’elle.

— Ma chérie…, murmuré-je.

Elle sourit différemment, comme si elle m’avait entendu, pour autant, elle ne se tourne pas dans ma direction.

— S’il te plaît, regarde-moi.

Au contraire elle rejoint Eléanore, elle s’accroupit près d’elle et c’est à cet instant que je me vois. Je suis avec elles, et en même temps en train de nous observer. Je contemple une scène qui s’est déroulée deux ans plus tôt, c’est différent de mes visions habituelles. Même si lorsque je les vois, elles correspondent à des souvenirs, j’arrive à interagir. Seulement cette fois, non, je ne suis que spectateur du passé. Et cela m’attriste en même temps que cela me rend heureux. Car elles paraissent joyeuses, toutes les deux. Et je suis avec elles.

Est-ce que… est-ce que je les retrouverais si je mourais ?

Je me suis mille fois posé cette question, bien que je ne croie pas à la vie après la mort. Car c’est dans ma tête qu’elles vivent, je le sais. Sauf que… si je me trompais…

La vérité est que je ne ferais souffrir personne en m’en allant, ou peut-être ma mère, je n’en suis même pas certain, je ne lui ai plus adressé la parole depuis des mois.

Je comprends à cet instant que la seule chose qui me fait difficilement tenir est de les imaginer. Alors si tout cela s’arrêtait ?

Je ne sais pas combien de temps dure la scène, trop peu en tout cas, et il m’en reste un sentiment étrange. J’ai l’impression d’avoir rêvé et de m’être réveillé dans ma cuisine, les yeux rivés vers mon salon, à l’endroit où nous installions autrefois le sapin.

Mon téléphone vibre et m’arrache définitivement de mes souvenirs. Le conifère a disparu et emporté avec lui mes deux perles. Je me déplace sans difficulté, ai-je rêvé ? Ou me suis-je interdit de bouger pour vivre la scène le plus longtemps possible ?

Je saisis mon téléphone sur mon canapé, j’ai trois messages. Le dernier, celui dont je viens d’entendre la sonnerie, vient de Maud. Les deux autres sont de ma mère, justement, puis de Marjorie. C’est ce dernier que je consulte le premier, la sœur de Célia demande de mes nouvelles. Je lui réponds que ça va et que j’aimerais qu’elle passe. C’est clair qu’elle va trouver ce message bizarre venant de moi, mais c’est le fait qu’on soit le jour de Noël. J’ai besoin de parler de Célia et elle est la meilleure personne avec qui je peux le faire.

Je consulte ensuite celui de ma mère, elle me souhaite un agréable Noël et m’embrasse. Je lui réponds par un message quasiment identique. Je fais des progrès, il s’agit des premiers SMS auxquels je réponds depuis des mois.

Puis j’ouvre celui de Maud, plus long que les deux autres :

Bonjour Adam. J’ai une pensée pour vous en ce jour qui, j’imagine, doit être difficile. Je suis encore confuse de ce qui s’est passé jeudi, je me sens responsable. Je suis actuellement en région parisienne, chez mes parents. Je dois me rendre à Paris lundi et mardi pour le travail, mais j’aimerais vous voir mercredi si vous le voulez bien. Sarah m’a demandé de vous faire passer un message et je ne me sens pas le faire par SMS. C’est aussi pourquoi j’espère vous voir bientôt. Je vous embrasse. Maud