8

8

Depuis un an et demi, je n’ai jamais cessé de parler avec Célia, et elle me répond à chaque fois. Je ne doute pas que ses réponses soient le fruit de mon imagination puis de mon désir de l’entendre et d’échanger avec elle. Mais depuis hier et mon retour de ma balade avec Maud, Célia ne me répond plus. Mon esprit cherche à me faire payer, il ne me pardonne pas les quelques secondes durant lesquelles j’ai ressenti du désir pour une autre femme. Et je le comprends. J’en viens à espérer avoir réellement fait une erreur dans le numéro que j’ai donné à Maud, car je ne dois plus la revoir.

Je range la bouteille dans le bac à verre, il s’agit de celui que je vide le plus souvent. Je regarde par la fenêtre, il a l’air de faire beau dehors, un froid sec et ensoleillé. Je prévois de me rendre dans le bois et y passer le plus de temps possible, avant de revenir m’enivrer ici.

Un caleçon propre enfilé ainsi que mon jean de la veille, j’allume la cafetière, et pars à la recherche d’un T-shirt et d’un sweat. Je sens le poids des deux semaines qui m’attendent, il faut que je sorte, ne surtout pas rester ici. Que vais-je faire ? Je ne suis pas retourné au cinéma depuis la mort de Célia et d’Eléanore, et y aller me permettrait probablement de me changer les idées. Le bois fera l’affaire pour aujourd’hui, mais demain, j’opterai pour le cinéma. J’irai y voir n’importe quel film, je n’ai de toute manière plus goût à aucun genre, je me contenterai de m’asseoir et de fermer les yeux. Je laisserai le puissant son de la salle obscure m’envelopper, et cela aura au moins le bénéfice d’occulter deux heures de ces deux longues semaines qui m’attendent.

C’est ma résolution de la matinée, je trouverai chaque jour une nouvelle chose à faire. Et c’est en sortant le bac à verre que je commence déjà à remettre en question mon planning du jour. Le bois devra attendre, car je n’ai plus de whisky d’avance. Je les achète par dix bouteilles, je prends du bas de gamme, le premier prix. Je ne peux plus me permettre d’acheter celui que je dégustais auparavant. Le soulagement doit l’emporter sur le plaisir.

Je me rendrai donc au magasin, et en attendant, je mange. Je sors des céréales, je n’aime pas vraiment ça, seulement je les ai achetées, voulant respecter à la lettre la liste de Célia. Je sers les deux tasses de café, puis le bol d’Eléanore, Célia prend une tranche de brioche, juste une, car en plus des céréales, cela m’aurait fait beaucoup. Encore une fois, Célia reste silencieuse.

— Tu en as parlé à Eléanore, lui reproché-je.

Ma fille ne dit rien non plus, ce matin. Je lui mets les dessins animés et l’imagine rejoindre le canapé pour les regarder.

— Tu m’en veux ? demandé-je à Célia.

Oui, elle m’en veut. Je bois son café, une fois les céréales d’Eléanore terminées.

— Je ne reverrai plus cette femme, dis-je pour l’apaiser.

Je me concentre pour ne pas perdre la vision de sa silhouette. Elle porte sa nuisette couleur crème, sa bretelle droite retombe sur son bras nu, j’ai envie de la redresser pour ensuite embrasser son épaule, mais me retiens, de peur qu’elle ne disparaisse. Mais elle doit désirer s’en aller, car je la perds. Je me tourne vers les dessins animés, Eléanore a elle aussi déserté le canapé.

Je me retrouve seul, je supporte davantage cela maintenant, je m’y suis habitué. Quand avant je détestais que mon esprit me joue des tours, désormais je l’y encourage. Mieux vaut les voir avec moi quelques secondes plutôt que pas du tout.

Pour autant, je n’y ai jamais vraiment cru, je fais seulement semblant. La frontière entre la réalité et la folie est poreuse, alors je ne perds pas de l’idée que je ne fais que les imaginer. Et c’est toujours mieux que rien.

*

J’arrive dans le magasin en fin de matinée, je me dirige d’abord vers le rayon des alcools, avant de me disperser dans les autres. Il y a beaucoup de monde, je tente d’y faire abstraction. Je ne réfléchis pas, j’avance, d’une étagère à l’autre, et saisis les produits susceptibles de m’être utiles.

Je lance un sourire crispé à la caissière, puis replace dans le caddie mes achats qu’elle me renvoie. Je regarde ma montre. Finalement, je vais avoir le temps d’aller au bois.