02. Subuh Pertama

“Bu, katanya anak Pak Denis baru datang dari Jakarta ya?”

Mahanta yang baru saja pulang ke kampung tadi sore, setelah ikut bekerja di bengkel milik saudara mendiang ayahnya selama libur sekolah, langsung mendapatkan gosip terhangat dari Jimmy yang menghadang jalannya sebelum ia sampai di rumah.

Malika yang mendengar pertanyaan kakaknya, langsung mendekat sambil menganggukkan kepala. “Iya, Bang. Cantik banget lho orangnya. Tapi sayang, aku belom sempet kenalan langsung sama dia.”

"Kenapa?" tanya Mahanta dengan nada heran. Karena rumah Denis sekeluarga berada tepat di sebelah rumah mereka.

"Soalnya dilarang sama Indira. Katanya, kakaknya itu masih butuh penyesuaian."

"Bukan karena kakak tirinya Indira itu sombong ya?" Hilda yang sedang melipat pakaian, langsung menceletuk dari tempatnya tanpa menolehkan kepala.

"Kok Ibu ngomongnya begitu sih? Kan enggak baik." Mahanta mengerutkan alis. Ia tidak pernah suka jika ibunya sudah mulai membicarakan kejelekan orang lain.

"Ya, memang begitu kenyataannya, Ta. Kamu aja yang belom lihat anaknya. Baru tiga hari dia pindah, ibu-ibu udah banyak yang gak suka sama dia."

"Ibu-ibu itu ... termasuk Ibu juga ya?" Mahanta bertanya dengan nada yang entah bagaimana bisa terdengar sangat menyebalkan di telinga Hilda. Sehingga wanita itu langsung mendelik kesal ke arahnya. Padahal ia merasa kalau nada suaranya biasa saja.

"Pasti iya kan, Bu?" Malika ikut menimpali. "Buktinya Ibu bilang kalau dia itu kakak tirinya Indira, padahal Pak Denis udah sempet bilang kan kalau anaknya dateng—"

Mulut Malika langsung mengerucut begitu sang Ibu memberinya tatapan maut.

"Jadi, namanya Siera ya?" Mahanta bergumam setelah tertawa geli begitu melihat ekspresi menggemaskan yang ditampilkan oleh adiknya. Karena saat Jimmy bercerita, sahabatnya itu tidak sekali pun menyebutkan nama Siera, melainkan ‘anaknya Pak Denis’.

"Kata Indira sih memang itu namanya," sahut Malika yang ternyata mendengar gumamam Mahanta.

"Nanti kalau kamu udah dewasa, pokoknya kamu jangan cari istri kayak dia ya, Ta. Enggak bisa bikin betah di rumah. Harus amit-amit pokoknya." Hilda berujar secara tiba-tiba, yang membuat Malika langsung menertawakan kakaknya. 

Tapi lihatlah sekarang, orang yang dulu sempat dibicarakan Hilda agar tidak dipersunting oleh putra sulungnya, malah masuk ke dalam rumah mereka dengan status yang baru saja berubah sebagai istrinya Mahanta.

Perempuan itu baru saja masuk ke dalam rumah mereka dengan menggunakan piama bermotif bunga-bunga, di belakangnya ada Mahanta yang tadi sempat pergi ke rumah sebelah untuk menjemput dirinya.

"Ibu udah tidur kayaknya," ucap Mahanta yang mulai mengunci pintu rumah.

"Malah bagus kalau dia udah tidur duluan," sahut Siera dengan lancar, dan tanpa rasa sungkan.

Mahanta hanya tersenyum kecil mendengarnya. Ia tahu jika Siera memang tidak pandai beramah-tamah. Tapi tenang saja, nanti ia yang akan mengajarinya. Hingga perempuan itu mulai terbiasa.

"Kamu mau langsung tidur, atau apa?"

Siera mengendikkan bahunya. "Langsung tidur aja, lagian udah malem juga."

Mahanta hanya mengangguk singkat, dan langsung membimbing Siera untuk memasuki kamarnya.

"Kamu enggak keberatan kan kalau kita berdua tidur di sana,” tunjuk Mahanta ke atas ranjang yang ada di dalam kamarnya.

Siera yang sudah memeluk guling sebelum merebahkan diri di atas tempat tidurnya Mahanta, tampak mendelik seketika. "Dari pada aku diceramahin sama Ibu kamu, iya, kita tidur berdua."

Sedangkan Mahanta langsung tersenyum lebar, dan menyusul Siera naik ke atas ranjang.

"Aku serius sama pernikahan kita," ujar Mahanta secara tiba-tiba untuk memecah keheningan yang langsung terjadi di antara mereka berdua.

Siera yang sudah mendekap satu-satunya guling di sana, dan berbaring miring memunggungi Mahanta, langsung menyahut dengan nada ketusnya. "Yang bilang kita berdua lagi bercanda, siapa?"

Mahanta yang sudah terbiasa dengan kebiasaan Siera yang sering menyahuti sesuatu dengan cara tak biasa, hanya tersenyum kecil begitu mendengarnya.

"Berarti kamu siap kan bangun keluarga sama aku? Selamanya...."

"Of course!" Siera berseru dengan nada pongah, tapi sedetik kemudian ia menampilkan ekspresi mau muntah tanpa sepengetahuan Mahanta.

"Termasuk punya anak," sambung Mahanta kemudian.

Dan Siera tidak langsung menjawab. Ia malah berbalik menghadap ke arah Mahanta setelah melepaskan guling yang sempat berada di dalam dekapannya.

"Enggak."

Kedua mata Mahanta langsung mengerjap. Kemudian mereka berdua saling bertukar tatap.

"Kenapa?" tanya Mahanta yang terdengar seperti bisikan. Kentara sekali kalau ia sedang berusaha kuat agar nada getir di dalam suaranya dapat tersamarkan.

"Kamu bisa pilih sendiri jawabannya. Antara aku yang belum siap, atau—"

"Oke, kamu belum siap."

Siera langsung menarik sedikit ujung bibirnya. Ternyata Mahanta cukup pintar untuk tidak mendengarkan kelanjutan dari ucapannya. Karena apa pun yang sudah akan terucap di ujung lidah, memang sangat berpotensi untuk menyakiti hati Mahanta.

***

Mahanta menatap wajah cantik Siera yang sama sekali tidak terpoles oleh make up. Kesan cantik dan mahal sangat melekat di dirinya, meskipun sudah hampir tujuh tahun dia menetap di Bandung, dan tidak pernah pulang ke Jakarta—tempat asalnya.

Dan sudah dua jam pula, yang Mahanta lakukan hanya memandangi wajah Siera. Dari pangkal rambutnya, turun ke bagian dahinya, lalu kelopak matanya, beserta bulu mata lentiknya. Kemudian beralih ke hidung mancungnya, berikut dengan kedua pipinya, serta bibir pink-nya. Terakhir, dagunya. Yang membuat Mahanta menatap bagian itu jauh lebih lama dari seharusnya, karena ia merasa gemas dan ingin sekali mendaratkan beberapa gigitan kecil di sana.

Namun Mahanta langsung meringis pelan. Entah kenapa, sedari dulu ia memang sangat tertarik dengan dagunya Siera, ketimbang bibir pink-nya yang kata Jimmy sangat menggoda iman meskipun sering melontarkan kalimat tajam yang menyakitkan.

Lalu adzan subuh mulai berkumandang.

Mahanta memang bukan orang yang terlalu taat pada agama, tapi sebisa mungkin ia selalu menjalankan ibadah. Meski hanya semampunya saja.

Dan ini adalah subuh pertama setelah ia menyandang status barunya, sehingga ia segera membangunkan Siera dengan sebelah tangannya yang bergerak untuk menepuk pelan pipi istrinya, tapi saat telapak tangannya sudah hinggap di sana, yang ia lakukan adalah mengelus pipi mulus istrinya. Karena ia merasa tidak tega jika harus menepuknya seperti rencana semula.

"Bangun, Ra. Kita subuhan." Mahanta berkata tanpa menaikkan intonasi suara.

Siera malah menggeliat pelan tanpa membuka kedua matanya. Kemudian menguap dengan cukup lebar sambil menutup mulutnya menggunakan sebelah telapak tangan.

"Ayo, bangun."

Perempuan itu belum juga merespon.

"Kita subuhan," lanjut Mahanta yang kali ini berhasil membangunkan Siera. Sehingga perempuan itu menepis tangannya sambil memberikan tatapan tajam yang cukup mematikan, serta dahi yang berkerut-kerut samar.

Tanpa mengatakan apa-apa, Siera langsung berbalik memunggungi Mahanta. Laki-laki itu sangat mengganggu tidur nyenyaknya.

Mahanta lantas terduduk di atas ranjang, dan hendak menyentuh bahu Siera, tapi suara ketukan pintu dari arah luar langsung mengurungkan niatnya.

"Bang? Ayo, kita subuhan. Katanya hari ini mau salat berjamaah di rumah."

Karena biasanya, Mahanta lebih sering salat subuh di masjid desa.

"Iya, Ka. Kamu siap-siap aja duluan."

Setelah itu terdengar langkah kaki Malika yang tampak menjauh dari depan pintu sana, dan Mahanta langsung mengembuskan napas panjang. Setelah hampir belasan tahun berlalu, kini pintu kamarnya kembali diketuk di waktu subuh.

Ia lantas berjalan mengitari ranjang, dan membungkukkan badan tepat di samping Siera sembari mengelus pelan rambut panjangnya yang cukup berantakan di atas bantal.

"Ikut subuhan ya? Nanti aku tunggu kamu di ruang ibadah."

***