005

後來我們班，我當時跟全班同學講：「我說老師以後不能再教你們了，我要走了。」然後班長說：「老師你不要走。」副班長說：「讓他走吧，他是個詩人。」然後有個小男孩，很高的個子，然後一把把我摟到懷裡。我從來沒在一個男人的懷裡這樣哭過，一邊拍我的後背一邊哇哇地哭。他說：「老師，以後我們文壇上見。」說實話，當時我自己能不能上文壇我都不知道，但是我已經非常清楚地知道，文學的種子已經在他的心裡面紮下了根。

離開學校之後，我成了一個半專業的寫作者。我當時離開學校的辭職信特別簡單，就一句話：「我想當一個作家。」校長看了之後：「你想幹啥？」我說：「我想當一個作家。」離開了學校，開始寫身邊的人、身邊的故事。我覺得這兩年自己幹的挺酷的一件事，就是在沙漠裡面徒步走了100多公里。今天聽到一個小朋友12歲就幹過這個事，我就不講了，是吧？不想講了。但是這個事裡面特別有意思的一個環節，因為參加這個活動的基本上都是企業家，比我年齡也大很多。我是個youth是吧？他們年齡比我大很多，然後聊到這個話題的時候，他們聊自己的生意，聊自己的事業。

但是有一天，吃晚飯的時候，那個大哥很有意思，一邊摳腳，一邊吃晚飯。吃完之後陪我在沙漠裡面逛逛。我們看到遠處夕陽西下，在天邊落下去的時候，他說：「小馬，那破詩怎麼說來著？」 我說：「你是不是想說，大漠孤煙直，長河落日圓？」 他一拍大腿，他媽的，就這句詩。

我說，「這沒有大漠孤煙直，只有長河落日圓。」 這大哥很有意思，丟給我一根香菸，讓我點上。我平時不抽菸。他說你點上。他說：「你看這煙直不直。」 我說：「直直直！」

在那一瞬間，我明白一個道理，就是我們經常講詩歌、文學離我們現在生活越來越遠，其實它沒有遠離我們。詩歌跟文學恆久的生命力就是當我們走在沙漠裡面的時候，當我們人生面對各種困境的時候，文學會一下一下衝擊我們內心。這就是文字的力量。

所以今天跟大家聊這些，我覺得還是出於我個人的職業病。雖然離開了講臺，雖然現在站上舞臺，我始終記得我曾經是一個老師。我希望大家還能多去讀一些書。爸媽們應該多讀一些書，因為很多父母問我說：「老師，如何讓孩子養成良好的閱讀習慣？」其實說白了就一點，你跟孩子一起讀，這是最好的方式。就像我的父親，就像我的祖父一樣，你的孩子一定會喜歡閱讀。

孩子們也要多讀一些詩。那麼以後你到了秋天的時候，你至少走在路上，你能夠說出很多關於秋天美妙的詩句。你走在沙漠裡面的時候，你能夠說出「大漠孤煙直，長河落日圓」，而不是「這太陽好圓啊，666666」。你能夠用自己最中文的語言去表達這些東西。

我前段時間出了自己的一本散文集，叫《一別之後》。後來我把這本散文集送給了我的學生們，我從他們的表情中都能看得出他們內心的那種喜悅、驕傲、高興。這是他們語文老師寫的書，這裡面還有屬於我們自己的故事。很多人讀了我這本書之後也說：「馬老師，你寫得挺好的，你文字很感人。」但是，最感動的一個評價是來自於我的學生。

她給我寫了一封不算長的信，我想以這個信作為一個結尾，為什麼以這個信作為一個結尾？我想讓大家知道文字，發自內心的文字究竟具有怎樣的力量：

「今天收到了老馬寄的書。上回見面的時候看了打樣圖，他在對面以驚人的速度吃著一大盤魚。當我剪開綠色的包裹，把它從小盒子裡抽出來，看到外封上那張很跩的像模像樣的作家照片時，才突然意識到，我第一回見到他時，還是個小學剛畢業的孩子。老馬是一個很特別的人，更是一個很特別的老師。也是他的出現，才讓我認識到我對一切的敏感是多麼寶貴，才讓我開始慢慢學著了解自己，讓我知道世上竟有這樣與我有共鳴的人，讓我能夠坦然地面對我的生活。從這一點來說，他是我重要的導師。他真誠地對待我們每個人，他就像一個大孩子，笑嘻嘻地跳到你面前，向你伸出手，要和你做朋友。他從前總說不能用教高中生的方式教我們，他說他是在用教人的方法教我們。現在我上了高中，身處這樣的人群之中才知道，被那樣認真對待過的人是不一樣的。我感到很慶幸。我清楚地記得，他在學校禮堂上的最後一次主持，他激動而深情地為我們朗誦了《相信未來》，在臺上哭得滿臉通紅，我們在臺下一個勁擦著擦不完的眼淚。所有人都在鼓掌，就好像電影裡才會有的場景。收到書之後，母親拿去看了，聽我說有那篇寫我們的文章，便直接翻到了那頁，一邊攬著我弟，一邊悄悄掉眼淚。她說：『你先看看，看完給我看。』馬哥在扉頁上留了一行字，字還是不好看，但應該是練過了：秦茜，希望有一天能收到你的書。我想我有許多答應了卻沒做到的事，但我一直記得在認清這個世界的本來面目之後，依然愛著這個世界。還有，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。」

我今天要跟大家分享的就這麼多，希望大家能夠記住一句就夠了：「中文是一種感動，閱讀是一場自由的夢。」謝謝。

出師表

諸葛亮 〔三國・蜀漢〕

先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣不懈於內，忠志之士忘身於外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之於陛下也。誠宜開張聖聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。

宮中府中，俱為一體；陟罰臧否，不宜異同。若有作奸犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，以昭陛下平明之治；不宜偏私，使內外異法也。

侍中、侍郎郭攸之、費禕、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下。愚以為宮中之事，事無大小，悉以諮之，然後施行，必能裨補闕漏，有所廣益。

將軍向寵，性行淑均，曉暢軍事，試用於昔日，先帝稱之曰能，是以眾議舉寵為督。愚以為營中之事，悉以諮之，必能使行陣和睦，優劣得所。

親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨於桓、靈也。侍中、尚書、長史、參軍，此悉貞良死節之臣，願陛下親之信之，則漢室之隆，可計日而待也。

臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。後值傾覆，受任於敗軍之際，奉命於危難之間，爾來二十有一年矣。

先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂嘆，恐託付不效，以傷先帝之明；故五月渡瀘，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復漢室，還於舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至於斟酌損益，進盡忠言，則攸之、禕、允之任也。

願陛下託臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無興德之言，則責攸之、禕、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自謀，以諮諏善道，察納雅言，深追先帝遺訓。臣不勝受恩感激。

今當遠離，臨表涕零，不知所云。