003

如果讓我們現在的孩子大部分寫作文，寫親情怎麼寫？放學了，天上烏雲密布。我沒有帶傘，這時候在教室後面出現了一個熟悉又陌生的身影，我一看，啊，是我的媽媽。然後你媽來一定只帶了一把傘。媽媽把傘給我了，好不容易接回家，回家之後寫作業，媽媽深夜給我端了一杯熱牛奶。沒有其他飲料，就是熱牛奶。喝著喝著，晚上的時候，我要生病。這個病很重要，不能太嚴重，也一定要嚴重到足以能送你去醫院。好，最關鍵的問題，媽媽怎麼送我去醫院？很好，大家小時候作文都這麼寫：背著我去醫院。這時候天上一定要下雨，你媽反正不會開車，也不會叫車。然後冒著雨送你去醫院，這時候看著母親兩鬢斑白的頭髮、佝僂的後背，都是這種作文。

我在想孩子們為什麼這麼寫作文。媽媽們一定都這樣嗎？當然不是。原因是什麼？因為我們已經給母愛套了一個非常大的概念，就是無私。

所以，他們在寫作的時候，媽媽一定是偉大的，媽媽一定是無私的。他們不會用自己的眼睛真正地去觀察自己的母親。還有孩子寫到說：「見到你，我總有些感覺，就像紙上排列的格子變得方了。」這寫的是啥？一個小男孩對一個女孩產生了一個非常朦朧的愛慕之情，這很正常。然後他用了一個比喻，這個小男孩平時很能講，但是見到這個女孩的時候是什麼感覺？就像紙上的格子方了，不會講話了，多好。

還有個小男孩寫，他說：「白菜黑了，蟈蟈死了，我不活了。」我說你這寫的是啥？我說老師讀不懂，太後現代了，你給我解釋一下。他說：「老師，是這個樣子的。我放學回家之後，拿墨汁滴在白菜上面，白菜不就黑了嗎？然後拿這個黑的白菜餵蟈蟈，蟈蟈一吃，死了，我不想活了。」他養了一隻蟈蟈，不想活了。我覺得這太單純、太可愛了。後來我們全校詩歌朗誦的時候，我們也知道現在學校詩歌朗誦比賽基本上都是祖國、母親這些。我們班的詩歌朗誦，所有的同學上臺朗誦自己的詩歌，最後全班齊讀：「白菜黑了，蟈蟈死了，我不活了。」那是我到今天為止聽過的最浪漫的朗誦，太棒了，因為那就是獨屬於你們最真摯的聲音。

我跟孩子的關係處得非常好，但是因為後來我個人的原因，必須離開學校。那時候也沒有告訴他們，怕影響他們的期末考試。等他們期末考試完了，我告訴他們。但有些孩子提前已經知道了，給我辦了個歡送會。歡送會特別感人，每個人拍一張自己的照片，然後在旁邊寫了一行特別動人的文字，比他們平時作文寫得好多了。然後裝訂成一本冊子，用包裝紙包好了，包裝紙上用各國語言寫著「我愛你」。然後每個孩子準備了一個禮物，就是一個很溫馨的場景。但有個小孩特別可愛，小男孩給我送的是花，然後隔了我五公尺，開始鞠了個躬。然後在我面前放下花出門去了，一個溫馨的場景就變得很詭異。後面的同學都模仿他，每個人鞠個躬出去。然後我們學校的校服還都是白色，每個人在走廊裡面哇哇地哭。你說知道的人以為我走了，不知道的人以為我真的走了。