002

我們很多人都有自己的想法。這個問題我也不斷地問過我的學生們。我說：“語文是什麼？中文是什麼？”他們說就是聽說讀寫、閱讀理解、詩歌鑑賞。老師在黑板上寫下了這樣兩行字：他說中文是一種感動，閱讀是一場自由的夢。

我人生中少有的那種特別痴迷的時刻就在那個時刻。我還記得下午的陽光：中文是一種感動，我們可以快樂別人的快樂，可以悲傷別人的悲傷。閱讀是一場自由的夢，我們可以在書本中大夢一場。這句話對我的啓發非常大，影響也非常大。所以畢業之後，很自然地我選擇了語文老師這個職業。

在最開始當語文老師的時候，我特別認真。我備課，每堂很普通的課大概要五、六個小時。我最後按下辦公室燈的那一瞬間，整個學校都暗了。我自己都被自己感動到。你知道嗎，我當時給自己教育的座右銘是：為教育獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。我想象著有一天我在講臺上轟然倒塌，捎帶手感動中國，就那種感覺。

後來教了一段時間之後，發現跟我設想的語文課不太一樣。尤其是教到魯迅先生的一篇文章叫做《社戲》。大家應該有印象。我教到最後，我很喜歡魯迅，幾乎眼含熱淚，眼睛裏麵閃爍著晶瑩的小東西。我說：“同學們，你們明白嗎？這是魯迅作為一種知識分子的失根感。” 同學一臉木然地看著我。只有最後一個同學舉手很熱情，我以為他互動，我說：“來，你來說說看。” 他說：“老師，我要上廁所。” 我說：“你去吧。” 在他的沖水聲中，我對於語文課堂的諸多幻想洶涌而去。

我想不能這樣，因為我很喜歡語文。我特別想把我的這種熱愛傳遞給學生們。那段時間正好教到劉禹錫的一首詩叫《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”我就帶著全班同學去操場上課，正好是一個秋天。我們一邊曬著秋日的陽光，一邊梧桐樹葉沙拉拉地落下來，我們一起讀著：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”那個下午感覺太棒了。我覺得整個學校、整個操場，所有的秋天都是屬於我們的。

孩子們不是怕寫作文嗎？我就引導他們去寫三行詩，因為詩歌很短小，他們願意去表達。而當我教了這個之後，我才發現原來孩子們就是天生的詩人。他們寫了這麼一首詩，叫：如果我有翅膀，我一定飛到天上去，去擁抱你。這詩寫了什麼？這個孩子在懷念他逝去的一位親人。如果我有翅膀，你看這種表達多好。