001

第1章

我以前是一個語文老師。今天來了很多小朋友。你們喜歡語文嗎？不喜歡是吧？你們聲音喊得很大，沒找兩個託嗎？確實，我以前的學生也是這樣。說實話，很多學生對於語文的這種學習狀態是不太喜歡的。

在他們圈子裏麵流行著這麼一句話：叫“一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文”。文言文很難，魯迅很難。門口有個棗樹，旁邊還是一個棗樹，表達了作者怎樣的思想感情？三怕寫作文，孩子們寫作文就跟便秘一樣。各位家長你們一定明白這個事兒。不僅孩子們怕，我們老師也怕。我們在語文老師圈子裏麵流行這麼一句話：叫“上輩子殺了豬，這輩子來教書。上輩子殺了人，這輩子教語文”。所以我教兩個班，可能上輩子殺了兩個人。

那麼我們為什麼那麼害怕語文？我特別想透過我自己跟中文的故事來跟大家聊聊，中文究竟具有怎樣的力量。我從小生活在農村，這是我生活的小村子，這是我們家門口，一個蘇北特別普通的小村子。那麼要說有什麼特別的地方，就是我們家家裏人都還挺愛讀書的。

我爺爺是一個農民，僅僅識字，但他喜歡讀書。我印象非常深刻，有一個冬天他坐在外面，忽然哭了，七八十歲的時候，滿頭白髮，哭得很傷心。我說，“爺爺你怎麼了？”他說：“你知道嗎，羅成死了。”我在想，羅成是家裏哪個親戚嗎，你這麼傷心？後來才知道他在讀一本書，《隋唐英雄傳》，裡面有個人物叫羅成，死了。一個七八十歲的老人，滿頭白髮，在陽光下被一本書感動得熱淚盈眶。

我爸也挺喜歡讀書。我爸就是一個普通的工人，當過水電工，當過泥瓦匠，什麼都幹過，但是他還喜歡寫。他經常會給我寫信。我當時跟今天來的很多同學差不多大，五、六年級。我會收到我爸的信，你知道，小學生收到父親的信是一件特別高興的事。我拿著這封信從頭到尾讀一遍，然後全班同學會傳閱一遍，最後班主任語文老師會在全班朗讀一遍。你自己的作文被朗讀了，你當然高興，你爸的還被朗讀了，這是非常喜悅的一件事。

所以這一幕幕不斷地衝擊著我，讓我對中文保有這種巨大的熱愛，讓我對閱讀一直保持著最原始的那種興趣。

所以上大學之後，很自然地我選擇了中文系。在中文系裡面，受一種所謂人文主義光芒的照耀，我讀了一些書。但是印象最深的是一堂課。這堂課上，我們老師問我們一個問題：說你們覺得中文是什麼？

我以前是一個語文老師。今天來了很多小朋友。你們喜歡語文嗎？不喜歡是吧？你們聲音喊得很大，沒找兩個託嗎？確實，我以前的學生也是這樣。說實話，很多學生對於語文的這種學習狀態是不太喜歡的。

在他們圈子裡麵流行著這麼一句話：叫「一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文」。文言文很難，魯迅很難。門口有個棗樹，旁邊還是一個棗樹，表達了作者怎樣的思想感情？三怕寫作文，孩子們寫作文就跟便秘一樣。各位家長你們一定明白這個事兒。不僅孩子們怕，我們老師也怕。我們在語文老師圈子裡麵流行這麼一句話：叫「上輩子殺了豬，這輩子來教書。上輩子殺了人，這輩子教語文」。所以我教兩個班，可能上輩子殺了兩個人。

那麼我們為什麼那麼害怕語文？我特別想透過我自己跟中文的故事來跟大家聊聊，中文究竟具有怎樣的力量。我從小生活在農村，這是我生活的小村子，這是我們家門口，一個蘇北特別普通的小村子。那麼要說有什麼特別的地方，就是我們家裡人都還挺愛讀書的。

我爺爺是一個農民，僅僅識字，但他喜歡讀書。我印象非常深刻，有一個冬天他坐在外面，忽然哭了，七八十歲的時候，滿頭白髮，哭得很傷心。我說：「爺爺你怎麼了？」他說：「你知道嗎，羅成死了。」我在想，羅成是家裡哪個親戚嗎，你這麼傷心？後來才知道他在讀一本書，《隋唐英雄傳》，裡麵有個人物叫羅成，死了。一個七八十歲的老人，滿頭白髮，在陽光下被一本書感動得熱淚盈眶。

我爸也挺喜歡讀書。我爸就是一個普通的工人，當過水電工，當過泥瓦匠，什麼都幹過，但是他還喜歡寫。他經常會給我寫信。我當時跟今天來的很多同學差不多大，五、六年級。我會收到我爸的信，你知道，小學生收到父親的信是一件特別高興的事。我拿著這封信從頭到尾讀一遍，然後全班同學會傳閱一遍，最後班主任語文老師會在全班朗讀一遍。你自己的作文被朗讀了，你當然高興，你爸的還被朗讀了，這是非常喜悅的一件事。

所以這一幕幕不斷地衝擊著我，讓我對中文保有這種巨大的熱愛，讓我對閱讀一直保持著最原始的那種興趣。

所以上大學之後，很自然地我選擇了中文系。在中文系裡麵，受一種所謂人文主義光芒的照耀，我讀了一些書。但是印象最深的是一堂課。這堂課上，我們老師問我們一個問題：說你們覺得中文是什麼？