第5章

村上春樹はどのようにして小説を書き始めたのか？ | チャプター 3

ハルキは20代の頃、借金を返済し生計を立てるために昼夜働かなければなりませんでした。金銭的な制限と時間の問題で青春を楽しむことができませんでした。しかし、毎日忙しくても、時間があれば、自分を文学の世界に浸し、本を読むことをため息もつかせず続けました。仕事がどれだけ忙しかろうとも、生活がどれだけ厳しいかろうとも、村上にとっては常に本と音楽が喜びの泉でした。

彼は30歳近くになるまでに彼の店のおかげでビジネスが上手くいき、借金もすべて返し、待望の大学の学位を手に入れました。彼は自分がしたかったことを自由にやり遂げました。それで、どのようにして彼は小説を書き始めたのでしょうか。答えは信じられないほどですが、村上春樹さんは野球の試合を見ながら小説を書くアイデアを思いついたのです。

ある晴れた午後、29歳の村上さんは明治神宮球場で野球の試合を観戦しました。東京ヤクルトスワローズ対広島東洋カープの試合で、村上さんは前者のファンであり、当時は後者の劣っていたチームでした。その午後、彼は空いた外野スタンドに寄りかかり、試合を見ながらビールを飲んでいました。とても気持ちの良い試合でした。ヤクルトのデイブ・ヒルトン選手が左外野に打ち放った好球を見事に捕らえ、2ベースヒットを獲得したのです。バットがボールに当たった瞬間の鮮明な音が観客を拍手させました。そこでハルキの心にふと思いついたのです。「僕も小説が書けるかもしれない」

試合終了後、村上は地下鉄で新宿に戻り、紙とペンを購入しました。当時はワープロやパソコンがまだ普及していなかったため、一文字ずつ手書きで書くしかありませんでした。仕事を終えて家に帰るのが遅くなった後、ハルキはキッチンのダイニングテーブルで書き始めました。夜明け前の数時間が彼にとって唯一自由に使える時間でした。その時間を利用して、彼は、「風の歌を聴け」という最初の小説を完成させました。それを読み終わった後、彼は自分に唱えましたが、それが乾いていて鈍いと感じました。これから読者に心を動かすものが何もないと感じました。そして彼は、自分は本当に小説を書く才能があるのかと疑いました。

幸い、村上春樹さんは諦めませんでした。彼は驚くべき方法を思いついたのです。それは、英語で小説を書くことでした。ここでは、高校時代に英語の文学を読んでいた彼の経験が役立ちました。彼は押し入れから英語のタイプライターを取り出し、英語で小説を書いてみようとしました。英語の知識があまりないため、彼は一般的な言葉と簡単な文章しか使えませんでした。これによって、余分な説明が自然と削除されました。最初の章を書き終えた後、それを日本語に戻して自分だけの日本語文学形式を作りました。この形式は、一部の日本の研究者から批判されたり、訳された作品のように感じられると言われる読者もいましたが、それはやはり村上春樹氏の独特のスタイルでした。

村上春樹の革新的な文体は、意図的に独自性を追求した結果でした。ビートルズの「Please Please Me」の独創性に深く感銘を受けた村上は、独自性が何であるかという問題に深く思いを馳せました。彼は、独自性とは異なる表現や独特のスタイルであり、改革され、常に革新されるものであると考えました。最終的には、その分野の基準となり、一般受けし、他作品もその基準で評価されるようになるべきである。彼のこの独自性の意識は、彼の文学作品に完全に反映され、独特の日本語文体の形で具体化されました。そのスタイルは、日本文学の陰鬱で重厚なムードとは異なる、軽い調子です。

作家になりたい人の多くは、書く内容について悩んでしまい、何を書くべきか決められないことが多いです。しかし、村上春樹にとってはそれは問題ではありません。他の人々よりも社会経験が豊富で、その分だけ素材があるからでしょうか？答えはいいえです。彼が小説を書く前は、決して不自由や不幸があるわけでもなく、ちょっとした出来事を素材に、作者独自の手法で話を展開することが求められます。村上が探求した方法は、彼自身が創り出した独自のスタイルでした。このスタイルを使うことで、彼は記憶の中の断片的な事故、イメージ、場面、言語を衝撃的で重厚で深いものに編み込むことができました。村上は、小説を書くことはピアノを弾くことのようなものだと考えており、パフォーマーが88鍵しかないからといって新しい曲を演奏できないわけではないと述べています。同様に、小説家も素材に制限されるべきではありません。物語を語る方法を見つけることがキーです。うまい技法があれば、限られた素材でも素晴らしいストーリーに仕上げることができる。村上は、彼の最初の小説「風の歌を聴け」を書く際、このことを非常に意識していました。彼の持っていた限られた素材を使い、独自の手法で何もないような素材を作品に仕上げ、群像新人賞を受賞しました。